La hora del té

Martes, y las 5 de la tarde.
En algún lugar del mundo y en este rincón de mi casa ahora mismo es la hora del té. Aqui no suena el Big Ben ni huele a curry en las calles. Estoy en casa y no en Londres, aqui solo huele al gasoil del autocar que viene a recoger a los niños del colegio, mientras suenan las 5. Y como sonido de fondo muy cerca, demasiado cerca, por no decir aqui mismo, se siente, te invade, el jolgorio y los gritos de los niños al escapar de su cárcel. Mezclados con el ruido y el humo de los tubos de escape y el incesante tronido de los claxon a la vez, mientras se va formando la extensa cola de coches parados a lo largo de toda la calle, en busca de los niños del colegio, detrás de los autocares ...PPIiiiiiIIiiiiii ... ppiiiIiiii...... mocccc ... MoooOoocccc Piiiiiii ....
El ser humano es incapaz de comprender que el sonido del claxon no acelera ni resuelve para nada esta situación, por el contrario la hace mucho más incómoda y alarga considerablemente el tiempo de espera, ya que se hace más insoportable con el soniquete que marca con escándalo los segundos que llevan parados ... que a juzgar por el compás tan acelerado que llevan siempre les debe de parecer toda una vida ... Sin contar que nunca piensan en lo molesto que pueden llegar a ser para la gente que vive trás esa ventana abierta, el anónimo que allí reposa tranquilo y ajeno, con su vida, en su cueva, y que ni le va ni le viene las prisas que tu tengas. Tal vez, y por esa misma razón, ellos siguen pitando sin sentido ....
Son las 5 de la tarde, la hora del té pero no oigo el Big Ben, y sigo oliendo a gasoil. Quizás no he tenido en cuenta el cambio de horario y en Londres todavía sean las 4, y seguro que, dando igual la hora que sea, huele a curry, pero todavía no escuchan ni habitan el sonido y griterío de la vida corriendo incesante por todas las calles. Dentro de una hora lo celebrarán con la pausa de una taza caliente de té, mientras ahora yo me tomo en la sobremesa un ron miel y me fumo un porro de marihuana.
Son las 5, es una buena hora.